Catatan Penjaga Warung Kopi: Tengah Malam, Lelah, dan Link GBO777
Catatan Penjaga Warung Kopi: Tengah Malam, Lelah, dan Link GBO777
Blog Article
Catatan ke-173 – Pukul 01.27 WIB
Aku tidak pernah tidur malam.
Bukan karena insomniaku parah,
tapi karena warung kopi ini buka 24 jam,
dan yang datang di jam-jam seperti ini
bukan sekadar orang butuh kafein.
Mereka datang diam.
Membeli segelas kopi.
Lalu duduk —
tanpa banyak bicara, tanpa banyak alasan.
Pelanggan jam satu pagi bukan mereka yang lapar.
Tapi mereka yang tidak ingin pulang.
Minggu lalu, ada laki-laki berbaju kantor duduk lama.
Handphonenya menyala terus.
Dia scroll lama, lalu berhenti.
Kutengok dari sudut meja — satu nama muncul di layarnya:
link GBO777
Minggu berikutnya, gadis muda yang kupikir mahasiswa.
Matanya sayu, seperti habis bertengkar dengan dunia.
Kupikir dia akan menangis. Tapi tidak.
Dia hanya membuka ponsel,
dan mengetikkan hal yang sama:
link GBO777
Awalnya kupikir itu situs game.
Atau tempat iseng pelarian.
Tapi setelah aku coba buka…
Aku paham.
Tidak ada bonus.
Tidak ada notifikasi.
Tidak ada alasan untuk kembali.
Tapi anehnya…
aku merasa ingin kembali.
Di warung kopi ini,
orang tidak pernah bicara banyak.
Tapi lewat diamnya mereka, aku bisa tahu:
mereka datang bukan cari minum.
Mereka datang cari jeda.
Dan mungkin…
link GBO777 adalah jeda itu.
Catatan ke-174 – Pukul 03.41 WIB
Hari ini aku tidak buka kopi lagi.
Aku hanya duduk.
Menatap layar.
Mengetik ulang link GBO777.
Bukan untuk tahu apa isinya.
Tapi untuk tahu
bahwa aku masih bisa mengetik sesuatu
yang tidak perlu dipertanggungjawabkan pada siapa pun.
Penutup:
Dunia bergerak cepat.
Tapi di warung kopi yang tidak tutup-tutup ini,
aku belajar bahwa manusia kadang cuma ingin satu hal:
tempat yang tidak mengharuskan mereka jadi kuat.
Dan malam-malam ini,
di antara aroma robusta dan kursi besi berderit,
link GBO777 jadi semacam ritual —
klik kecil yang tak menghasilkan apa-apa
tapi entah kenapa,
cukup.